Le plus juste

J'aimerais créer

des mots

pour étrangler

des ectoplasmes

envahissant la place où nous nous imaginons.

Je n'ai que ce chef-d'œuvre de Chopin

qui nous raconte en nos passions déçues

qui nous décrit

sans le vacarme de nos cris.

C'est quoi la littérature ?

Une phrase

— aussi simple que possible —

un peu de musique

et la vision comme au ciné

de la scène.

On ne peut écrire

à moins d'une absolue réflexion

d'un regard à propos de soi

sinon qu'être écriveur

en lieu d'écrivain

nous grandissons dans l'illusion

d'un avenir à construire

alors qu'on se construit

sur notre avenir

— en amour

on peut se perdre aussi sûrement

dans le désir ardent

que dans son labyrinthe —

en écriture aussi.

Ce qui est important dans la vie

c'est de se souvenir

en effet

la mémoire a pour vertu

de conférer le sentiment du devoir accompli

d’apaiser l'âme

au regard objectif

émanant de nos jolies choses

et de les raconter.

Parfois

ce que j'écris me surprend.

Je me souviens d'un soir

au Huelgoat

à notre atelier littéraire

on devait rédiger

je ne sais plus quoi

puis en faire une lecture.

À mon habitude un peu dandy

je m'exprime en dernier

l'amie commune alors exulte

"ah !

Mais Michel

il cherche à chaque fois

des mots stupéfiants !"

Dans le groupe

il y avait un auteur

un clown

un vrai professionnel

et vivant de ses pitreries

(j'aimais beaucoup cet homme)

il répond aussi sec

"ah non !

Ce n'est pas Michel qui cherche des mots

ce sont les mots qui le cherchent."

Et dans le grand silence après

je sais que c'est le plus beau compliment qu'on me fit

parce que le plus étrange

et le plus juste.